История Красного Октября берёт своё начало, по принципу главенствующей исторической рифмы, в эпоху Крымской войны – тогдашний император Николай I, прозванный жандармом Европы, вёл освободительную войну, в результате которой были потеряны территории Валахии, Молдавии и Сербии… Но это всё лирика – Шалтаи-Болтаи тиранов валятся со стен истории, и белок войн сворачивается на её плите. Остаются сытые, волей судеб, стенографисты и некоторые из удачливых дельцов. Так, например, при микроскопическом приближении, возникает фигура Теодора Фердинанда фон Эйнема, подрядившегося на поставку варенья на фронт.
Капиталы росли, и сперва Эйнем открывает одно за другим производства – сперва на Мясницкой, после – на Театральной, и уже потом – Берсеневская набережная начинает облекаться в кирпичный прусский мундир. Да, на руинах проигранной войны, пока империя отслаивается с юга, а международный статус трещит по швам, один только обрусевший немец умудряется выиграть, а вместе с ним, впоследствии, и мы.